EL NO COMIENZO

No hay comienzo, todo es una misma sensacion que transcurre en el tiempo de forma continua y que presumo en paralelo con otros seres humanos con tan diferentes roles. Hablo de esa idea abstracta que es la pasión por vivir, esa mezcla de sensaciones que merodea entre la rabia ante la injusticia y la emoción de desafiar en cada instante al azar. Hablo de mi porque es lo mas cercano que tengo, pero la estructura es la búsqueda de la belleza, nada tan mundial, nada tan eterno, nada tan atemporal.

Hablo en espiral pero podría explicarlo muy simple. Estudio medicina, o trato de estudiar, pero eso no es lo importante porque podría ir al hospital cumpliendo cualquier otro rol, y sería similar. Además, en los 3 años y medio que hay cumplir en un edificio sin camas ni pacientes, pocas cosas son las que dejaron algún recuerdo. Asi que, más que contar los temas que estudio, lo importante es en quienes lo estudio; de ello destaco que lo poco que se de medicina influye muy poco en lo que pretendo contar.

Como me dijo un amigo, los finales pueden ser abiertos, pero los comienzos también. Y esto empieza muchas veces, todos los días, desde siempre. Seria injusto empezar a contar el primer día que fui al hospital, aunque al entrar a la sala haya sentido el inmanejable peso de la vida, todo junto, como una tormenta paralizante, angustiante. Pero, ¿porqué empezaría por ahí y no con la primera vez que tuve contacto con lo antagónico, es decir, con la muerte? Porque antes que entrar al hospital tuve que ir a las salas de anatomía, ver los cuerpos muertos, abiertos, o solo un brazo o una cabeza. Pero también me parece injusto; presumiblemente el primer contacto con la muerte tuvo que haber sido en la infancia, cuando empecé a tomar conciencia de que quería decir.

Asi que no hay comienzo, pero a su vez, comienza todos los días, con cada paciente que conozco. Siento la obligación de nombrar a Julita, mi primera paciente, con cáncer terminal de esófago. No recuerdo mucho de ella, eran muchas cosas nuevas, el hospital, la sala, muchos pacientes, mi túnica como disfraz, y no pude, no soporte acercarme. Después vinieron más, la cara de un hombre hipotiroideo vuelve cada vez que recuerdo el tema, sus cachetes redondos, su casi inexistentes cejas, su voz ronca y lenta. Joanna, una chica de 23 años, con un hijo muerto y una hija viva, en ese orden. Su pielonefritis quedaba desapercibida entre sus ganas de desaparecer. Marcos, 19 años, “adicto a paste base” decia con letras grandes un leuco pegado en la tapa de su historia clínica. Estuve 2 días para acercarme, tenia la alerta de que trataba mal al personal y las enfermeras decían que robaba. Sin embargo, ninguno de mis profesores hubiera podido enseñarme tanto, de él, como de tantos otros, pero de él especialmente, tendré que escribir.

Podría seguir nombrando, Elsa, la evangelista, Roberto, el hombre que vivía en la puerta de una casa abandonada, Angela, Ramon, Hector, Elena…

En fin, todo lo que cuente se trata de mi, pero más bien como un observador externo al que todas las situaciones, ideas, conceptos, le llueven como en una tormenta, y que trata de manejarse lo mejor posible, pero que, impasible, no puede con todo su peso y por eso escribe.