Hombre, 32 años, "debe ser patología osteoarticular", pensé.

Habitación pequeña, blanca, despintada. En un extremo un escritorio antiguo maltratado con dos sillas diferentes, una a cada lado. En el otro, una camilla con un papel celeste, impecable, que una estudiante cuidadosamente había colocado medio minuto antes, un poco sintiéndose importante, tomando esa consulta que espera como un reto, casi un juego, sabiendo que la responsabilidad que pretende tener, es mas bien ficticia, que siempre va a haber alguien mas que apruebe o no cualquier acto que se haga.

Aquél día, en emergencia, éramos tres. Mientras una llamaba al paciente siguiente, las otras dos ponían un papel nuevo en la camilla, ordenaban las sillas, trataban de adivinar por la edad y el sexo el motivo de consulta. Me acuerdo que dije "hombre, 32 años, debe ser patologia osteoarticular". Mi compañera me miro, me iba a decir algo cuando entro el paciente.

Se movía con dificultad y timidamente, apoyaba su mano grande, con dedos largos y gruesos sobre una pierna rigida, más fina que la otra. Alto, con unos hombros evidentemente anchos, bajo varios buzos y una campera rota, era una presencia silenciosa, un franco contraste en ese lugar tan chico y ruidoso. La suciedad de su pelo no ocultaba que era rubio, ni las manchas rojas ni las cicatrices de su cara, resaltaban tanto como sus ojos claros, celestes, grandes, abiertos, pero más que nada, tristísimos.

El tiempo no pasaba, el sonido era lejano, sordo. El hombre caminaba con tiempo desde la puerta a la silla. Nosotras eramos nada mas que ojos metidos dentro de la pared, el hombre parecía estar solo en ese consultorio que él mismo teñía de lúgubre. Aún sus movimientos lentos y penosos, su figura demostraba haber sido hermosa, impactante.

Sentí una angustia inexplicable. Traté de salir y ser más que ojos encerrados en la pared, y le dije “hola”. Entonces me convertí en un dibujito animado, rozadita, amarillita, de carita redonda y estupidamente sonriente. Era una nena de trencitas con su vestido amplio, un dibujo desorientado que no entendía porqué no estaba en su pradera verde, con su lago de pececitos que hablan y árboles que siempre tienen manzanas. El hombre, con su campera rota y sus jeans sucios, era una parte integral del paisaje, como si él fuera la realidad y nostras lo ficticio, como si él realmente perteneciera al lugar y nosotras solo lo pretendiéramos.

Nos tardó poco entender que teníamos que llamar a alguien más. Además de estar ya en etapa SIDA y tener diarrea venía a retirar los medicamentos para la tuberculosis y nosotras no podemos recetar. Tampoco quien entró, un interno, que es el estudiante más avanzado de la carrera de medicina. Finalmente había alguien que podía conversar con él, estar en la misma habitación y no ser un dibujito. Asi nos enteramos de su vida.

No me interesa contar su historia. De ella solo diré lo básico y en una misma frase. No sabría agregar una palabra. El hombre tenia sida desde hace 7 años, el virus VIH se lo contagió pero no sabe si por transmisión sexual o por uso de jeringas compartidas, debido a su inmunodepresión se contagió de tuberculosis, por lo cual se internó en un hospital pero le dieron el alta por haberse acostado con una funcionaria y haberla contagiado; adicto a pasta base, siendo psicótico y necesitando psicofármacos desde incluso antes de consumir, ahora estaba sin medicamento ninguno, con una diarrea prolongada desde hace 6 meses, y en situación de calle, sin hermanos ni un refugio que lo acepte, con solo un padre que vive y se acuesta con su ex esposa, pero lo peor, según él lo relataba, es que no le alcanzaba la fuerza de sus piernas para manguear para llenarse pasta base los pulmones y así morir de sobredosis.

¿Qué podría agregar a la historia? Todo termina acá. Salimos de la habitación para buscar recetas para inútilmente reponerle los medicamentos. Balbuceé algo, trate de buscar una razón para poder ingresarlo, pero no articulé palabra, ni yo ni mis compañeros. Toda esa preparación, el papel celeste de la camilla, nuestras túnicas cayendo blancas hasta las rodillas, el pelo atado y todos los intentos por extremar la prolijidad, por compensar la imagen de pobreza de un hospital de salud publica, se desnudaban y quedaba expuesto que eran tan solo frivolidades, pequeños artefactos, solo adornos prescindibles. Me vi extremadamente injusta y falsa por haber sentido esa ansiedad por que entrara al paciente y sentir esa falsa responsabilidad, por haberme esmerado tanto en colocar el papel azul en la camilla, alisándolo y centrándolo, pero sin embargo, no poder ayudar, ni comunicarme, ni siquiera entender.

El Pasteur no tenía la medicación que necesitaba. “Tiene que ir al insituto de higiene”, lo despedimos. Y con nuestra voz aguda y nuestra imagen de dibujito animado, no encontramos otra actitud, ninguna alternativa, y entonces llamé al siguiente paciente mientras, otra vez, mis compañeras arreglaban las sillas y colocaban un nuevo papel azul en la camilla.