Sala 106 cama 2, sala 101 cama 5, sala 105 cama 13, sala 202 cama 7, sala 210 cama 11, sala 104 cama 3...

5.14.2007

Primer día. Año 2005

Esto es algo que escribí el primer día de hospital, hace ya 2 años.
Presumiblemente, han cambiado bastante mis percepciones. No se si son más acertadas o más irreales, pero supuse que no iban a hacer constantes y por ello quise guardarlo. Es más un recordatorio para mi misma que un relato.


(el titulo es un poco largo):

Paciente lúcido, bien orientado en tiempo y espacio, que no coopera con el interrogatorio. Paciente con obnulación leve, pirético, con paralisis facial derecha. Paciente vigil, bradilálico y bradipsíquico, con facies abotagadas. Buenos días, soy estudiante, vengo a hacerle unas preguntas.

La puerta de la sala es gris. No me animo a entrar, tampoco ninguno de mis compañeros. Me miro la túnica blanca, nueva, limpia, y me acuerdo de cómo el día anterior la había planchado con esmero, dejándola delicadamente dentro de una bolsa de nylon en la mochila, al lado de las ilusiones que ahora me hacen estar ansiosa. Sin embargo, apoyada contra una pared, sin apuro, juego con un botón.

Cuando el profesor nos incita a entrar, el aura de subrealidad no me deja avanzar, y me quedo atrás. Hay un pasillo largo y a ambos costados están las camas, paralelas, blancas, expuestas; los pacientes siguen con la mirada al grupo de túnicas blancas que camina interminablemente. Yo voy, un poco atrasada, y miro a penas. No logro encontrar el balance entre caminar tal como si fuera una pasarela y los demás estuvieran evaluándome, y mirar hacia un lado y otro, detenidamente, calculando, como si estuviera eligiendo un mueble. Por eso camino despacio, lo suficiente como para que las caras de angustia me vayan surcando, y me voy confundiendo: ya no se que soy, ya no entiendo de roles ni espacios ni tiempos, yo soy la estudiante perfumada que se estrena la túnica, soy la niña disfrazada de doctora, soy la idealista que ve la desigualdad entre los pacientes del hospital público y el privado, soy la familiar que odia los médicos que no pueden hacer nada, y soy también los pacientes, y quiero acercarme. Entonces escucho:

- ¿Podrías alcanzarme el vaso de agua que está en la mesita de luz?

Entonces, me paralizo, y entiendo lo que es el poder, entiendo por primera vez de qué se trata la carrera que hace 4 años elegí, y esa confianza obligada que crea la dependencia. Me siento injustamente Dios, y tengo ganas irracionales de correr. ¿Pero a dónde? ¿Pero a encontrarme con quién? No hay responsables no hay soluciones no hay respuestas.

6 comentarios:

Sin Gamulán dijo...

Arando la tierra...

Ojalá todos los médicos dieran la seguridad que muchas veces Dios otorga. Por algo hay gente que se cura en los hospitales, y otra que se cura en las iglesias.

La unión de todas las fuerzas es la vida misma.

Alexis dijo...

Claro que la confianza implica la dependencia, la cosa está en que tengas clara esa dependecia y que no te olvides de eso. Con los años muchos doctores se olvidan de que están tratando con gente que está dependiendo de ellos y ahí es como si borraras con el codo todo lo que ya habías escrito antes.
No creo que te pase porque ya te diste cuenta de eso ahora, me parece que a los que les pasa son los que nose dan cuenta de esas cosas.
Ta, ya estoy divagando como siempre.
La dejo por acá.
Saludos.

NATOPIA dijo...

Me pasa algo ambiguo... por un lado me rebienta pero ME REBIENTA los medicos que hacen cagadas por inutiles puro. Pero por otro perdes tu vida estudiando 12 años (si te va re bien), te moris laburando como perro, sin dormir, sin tener donde sentarte, con la responsabilidad mas grande que existe, para que te paguen dos pesos (porque son de los profesionales que ganan menos) y que todavia te esten todo el tiempo enjuiciando porque la gente no puede aceptar la muerte...

es como le dije aun paciente el otro dia que ya me tenia podrida: si los medicos pudieran evitar la muerte serian inmortales ellos mismos. los que se tienen que morir se mueren.

(se quedo callado y entrompado, a ver si recapacita).

Bichicome dijo...

Si.. salado, yo pienso igual.
Para que carajo segui esto? :P
Igual no desesperes.
Despues se pone peor :P

NATOPIA dijo...

Pero vos quien sos, en que año estas, en que hospital cursas, te conozco? Yo que pense que aca estaba a salvo...

Bichicome dijo...

EN ningun lugar se esta a salvo...