Cuando decís (bajito, porque da vergüenza) que estudias medicina, si no termiás hablando de las hemorroides del abuelo, es sobre algún juicio de mala praxis. Si es alguien que se puede sentir un poco identificado contigo, el comentario seguro es "no tienen vida, se pasan estudiando"; me molesta, pero no voy a defenderme porque no tengo tiempo, tengo que estudiar.

La ultima vez que no tuve mas remedio que confesar que hago, me preguntaron sobre las famosas piscinas de formol. Solo dije que brazos y cabezas sueltas no eran tema para viernes de noche y cambie de tema. Pero me acordé que había escrito algo... Me costó bastante encontrar esta hoja de cuadernola, arrugada y rota, que voy a transcribir.

OJOS ABIERTOS QUE PESTAÑEAN (03/04)

El rojo de las uñas colorea el cuerpo gris y pálido. Su brillo ilumina una idea olvidada por la exigencia de la costumbre. La condición humana es algo mas abstracto que la descriptiva anatomía; no se puede estudiar ni explicar, y hasta es poco conveniente sentirla.

la clase empezó, pero yo no puedo dejar de mirar esas manos coloreadas, esos dedos siempre flexionados en la posición exacta en que alguna vez, quizás, quisieron aferrarse ala vida. en el cuerpo horizontal y rígido, sesenta ojos se apoyan e su tórax abierto. Me gusta imaginar el corazón latiendo, los pulmones dilatándose y contrayéndose, las arterias rojas, la sangre que se mueve. Entonces los ojos abiertos pestañearían, se pondría un vestido rojo y se arreglaría el pelo, para estar más linda, como lo exigen las normas sociales.

Si pudiera de alguna manera observarse en ese momento, se sentiría orgullosa de lo ordenadas de sus arterias; aspecto que jamás hubiera podido conocer estando viva. En la disección se ve claro el nervio que tantas veces le hizo acelerar el corazón, Pero las emociones no son motivo de páginas y páginas en los textos, como si la medicina se limitara a la forma anatómica de los componentes de su cuerpo.

Y es, tal vez, por la necesidad académica de aprendernos tantos detalles que nos olvidamos de aquello que llamamos finamente "preparados cadavéricos", no siempre estuvieron impregnados de formol. O quizás es que no queremos saberlo. Muchas veces he escuchado "moriría si encontrara alguien conocido". Esa frase, estoy segura, no se refiere solamente al afecto que podría tenerle, sino al miedo de involucrarse y estar tan cerca de la muerte, que nos aterra, que no comprendemos y que aunque la podemos evitar en muchas ocasiones, nunca la podemos revertir.

Las uñas pintadas me desgarran, me sugieren que estamos frente a una persona que tuvo necesidades y preocupaciones que no vamos a comprender, aún cuando distingamos cada una de sus estructuras. El brillo del esmalte nos encandila y nos priva del mundo que nos diferencia del resto de los animales. Las variantes anatómicas entre los diferentes cadáveres son tan solo el vestigio de los caracteres que nos individualizan.

Me gustaría tan solo estudiar, no pensar. Pero es tarde para mi. Lo presumo porque cierro los ojos y la veo a ella; se pone el vestido rojo, se peina, y después, arreglada, baila inquieta reflejándose en las ventanas de la sala de anatomía.